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ie Stimme meines Vaters horte

ich zuletzt am 5. November um

13.43 Uhr. Es war ein ziemlich

kurzes Telefongesprdach. Ich
sagte ihm, dass er den Arzten vertrauen soll:
,,Sie werden dir helfen, damit du wieder at-
men kannst, Papa. Korkma.“ Das ist tiir-
kisch und heif3t: Hab keine Angst. Er sagte
nur: ,Tamam.“ - Okay. Er hatte keine Kraft
mehr.

Mein Vater wurde kurz nach diesem
Telefonat im Stddtischen Klinikum Lud-
wigshafen unter leichter Narkose intubiert.
Ab diesem Moment musste eine Maschine
fiir ihn atmen. Weil das Coronavirus seine
Lunge so stark befallen hatte, dass er fast er-
stickt wire - oder ertrunken, wie es Medizi-
ner beschreiben. Wie ernst sein Zustand
war - noch heute ist -, erfuhren wir am
nédchsten Morgen: Mein Handy zeigte vier
verpasste Anrufe von meiner Schwester an.
Ich rief sie zuriick. Seitdem ist nichts mehr,
wie es war.

Vor sieben Wochen infizierte sich meine
gesamte Familie mit Covid-19. Mein
Schwager hat sich bei einem Kollegen ange-
steckt, meine Schwester zog mit meiner
zweijdhrigen Nichte zu meinen Eltern - in
der Hoffnung, einer Ubertragung zu ent-
kommen. Es war leider zu spit. Die beiden
infizierten meine Mutter. Nur mein Vater
hatte angeblich Gliick: Sein Test fiel negativ
aus. Zu Hause hat er sich isoliert, so gut es
ging. Alle trugen durchgehend Maske, ris-
sen die Fenster weit auf. Was blieb ihnen
anderes iibrig?

Am anderen Ende der Leitung horte ich
nun meine Schwester schluchzen: ,Papa
gehtes schlecht, Miray.“ Pause. Sie holte tief
Luft. ,Der Arzt hat gesagt, dass er ins kiinst-
liche Koma versetzt werden muss.“ Pause.
Luft. ,,Wir sollen uns auf das Schlimmste ge-
fasst machen.” Ich glaubte ihr nicht. Ich
hatte doch tags zuvor noch mit ihm telefo-
niert. Ich hérte mich immer wieder sagen:
»Ich verstehe das nicht.“ Wie schlagartig
sich das Leben dndern kann.

Ich buchte den néchsten Zug nach
Mannheim und kam Stunden spéter in mei-
ner Heimatstadt an. Die Familie hatte sich
zu Hause versammelt. Die Augen rot. Nie-
mand verstand, was passierte. Und ich ver-
stehe es bis heute nicht.

Wiéhrend die Vier ihre Infektion fast
symptomlos in Quarantine ausgesessen
hatten, hatte mein Vater eine Woche nach
seinem negativem Testergebnis plétzlich
Magen-Darm-Probleme. Dann fiel es ihm
immer schwerer zu atmen. Er war beim
Hausarzt, bekam Antibiotika und etwas
gegen Asthmabeschwerden. Als es ihm im-
mer schlechter ging, bis er nicht mal mehr
im Sitzen Luft bekam, brachte ihn meine
Schwester in die Notaufnahme der Unikli-
nik, der Hauptanlaufstelle fiir Corona-Pa-
tienten in Mannheim. Untersucht wurde er
von einem Arzt vom Bereitschaftsdienst,
etwa drei Minuten lang. Dieser hat seine
Lunge abgehort, Fieber gemessen (knapp
40 Grad), ihm Hustentropfen und fieber-
senkende Tabletten verschrieben und ihn
mit der Empfehlung, einen weiteren Co-
rona-Test zu machen, nach Hause ge-
schickt. Mein Vater wurde nicht aufgenom-
men.

Am néchsten Tagist er zum Testzentrum
gefahren; das positive Ergebnis kam wenige
Stunden spéter. Sein Zustand besserte sich
in den darauffolgenden Tagen durch die
Medikamente kein bisschen. Ich glaube,
der Fehler meines Vaters war, dass er nicht
darauf bestand, besser untersucht zu wer-
den. Vielleicht hat er sich auch selbst einge-
redet, dass es ihm nicht so schlecht gehen
kann - weil ihm das von den Arzten, denen
er vertraute, so vermittelt wurde.

Wenige Tage spdter haben meine
Schwester und mein Bruder meinen Vater
in die Notaufnahme des Klinikums Lud-
wigshafen gefahren. Weil sie sicher waren,
dass die Mannheimer Klinik ihn ein zweites
Mal nach Hause schicken wiirde. In Lud-
wigshafen wurde ihm zum ersten Mal Blut
abgenommen, seine Lunge mittels Compu-
tertomographie untersucht. Dann ging es
Schlag auf Schlag.

Ich fiihre seit diesem Tag, dem 6. No-
vember, als unser Leben auf den Kopf ge-
stellt wurde, ein Medizin-Tagebuch fiir
meinen Vater. Damit ich ihm, wenn er wie-
der aufwacht, zeigen kann, gegen was er da
gekdmpft hat. Er selbst wird sich hoffentlich
an nichts erinnern. Ich dagegen werde es
mein Leben lang tun.

Ein Auszug:

Freitag, 6. November: Papa wird ins kiinst-
liche Koma versetzt und weiterhin invasiv
beatmet. Ein Respirator presst mit Uber-
druck Luft in seine Lunge. Das soll den Kol-
laps der Lungenfliigel verhindern. Er be-
kommt jetzt zehn Tage lang Dexamethason.
Dieses Kortison unterdriicke das Immun-
system, um entziindliche Prozesse zu stop-
pen, und kénne die Sterblichkeitsrate sen-

Bei Corona kann man nicht einmal zwei Stunden im Voraus sagen, was passiert.
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Hab keine Angst,

Papa

Unsere Autorin zog im September nach Berlin.

Im November kam ihr Vater auf die Intensivstation — mit schwerem
Covid-19-Verlauf. Seitdem fiihrt sie Tagebuch

ken. Sie wollen ihn immer wieder umdre-
hen - mindestens 16 Stunden am Tag soll er
auf dem Bauch liegen. In dieser Position
werde die Lunge besser durchblutet.

Sonnabend, 7. November: Arztin sagt, Papa
sei einer der kritischsten Patienten auf der
Intensivstation. Sie iiberlegen, ihn an Ecmo
anzuschliefSen. Diese Maschine saugt pro
Minute literweise Blut aus seinem Korper,
reichert es mit Sauerstoff an, befreit es von
Kohlendioxid und pumpt es wieder zuriick.
Eine externe kiinstliche Lunge. Das CO,
staut sich an, weil Papa es nicht schafft, es
selbst abzuatmen. Arztin sagt, der Einsatz
der Maschine berge schwere Risiken - unter
anderem Schlaganfall. Deshalb wollen sie
zundchst lieber eine Dialyse anbringen, um
das CO, auszuspiilen. Er wird weiterhin in-
vasiv beatmet. Auflerdem hat Papa eine
bakterielle Infektion. Sie kénnten bei Co-
rona nicht einmal zwei Stunden im Voraus
sagen, was passiert. Es komme jetzt auf sei-
nen Kampf an.

Dienstag, 10. November: Papas Atmung ist
sehr schlecht. Das Kohlendioxid steige immer
wieder. Horen heute zum ersten Mal, dass er
vergangene Woche eine Blutvergiftung hatte -
wahrscheinlich hat irgendein Medikament
mit dem Dexamethason reagiert.

Mittwoch, 11. November: Wir erfahren,
dass es sich bei der bakteriellen Infektion
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um eine Co-Superinfektion handelt, die bei
schwerem Covid-19-Verlauf auftauchen
kann. Diese ,Baustelle“ sei mit Breitband-
antibiotika im Griff, sagt die Arztin. Papa
presst wohl gegen die Intubation an, und
das tue der Lunge nicht gut. Sie wollen am
néchsten Tag einen Luftrdhrenschnitt ma-
chen. Das werde entlasten.

Papa kommt an die
Ecmo-Maschine. ,Sonst
iberlebt er es nicht”, sagt
die Arztin.

Donnerstag, 12. November: Papa be-
kommt den Luftrohrenschnitt. Weil er we-
gen der CO,-Dialyse Heparin bekommt,
einen Gerinnungshemmer, hat er Blutun-
gen am Tracheostoma, also an der operativ
angelegten Offnung. Das sei sehr unange-
nehm fiir ihn.

Freitag, 13. November: Dialyse ist jetzt ab,
weil man so kein Heparin mehr geben muss
und dadurch - so die Hoffnung - auch die
Blutung an der Luftrohre gestoppt wird. Er
wird jetzt nur noch invasiv iiber den Respi-
rator beatmet.

Sonntag, 15. November: Papa kommt an
die Ecmo-Maschine. ,Sonst iiberlebt er es
nicht, sagt die Arztin. Der ,Anschluss”
klappt gut, er wird vom Beatmungsgerit
entkoppelt, weil die ,externe Lunge“ die
Sauerstoffversorgung iibernimmt - viel-
leicht fiir Wochen. Die Lunge brauche diese
Zeit, um zu heilen und wieder zu funktio-
nieren, sagt sie. Die dicken Ecmo-Schliu-
che wiirden an Gefdfien am Hals und an der
Leiste eingefiihrt. Papa blutet an der
Schnittstelle am Hals und erhilt Bluttrans-
fusionen. Das Heparin, das ihm wieder ver-
abreicht werden muss, macht wohl alles
schlimmer.

Freitag, 20. November: Heute werden die
Sekrete in der Lunge, die Papa nicht selbst
abhusten kann, mit einem Bronchoskop
entfernt.

Sonnabend, 21. November: Papa blutet
wieder sehr stark. Die Schnittstelle wird ver-
niht, er bekommt kreislaufunterstiitzende
Medikamente, viel Fliissigkeit und Blut-
transfusionen.

Montag, 23. November: Die Blutung ist end-
lich gestoppt. Arztin betont, dass Papa ein kri-
tischer Patient ist und man viel tun muss, da-
mit er stabil bleibt. Ecmo sei ein High-End-
Verfahren. Sie kénnen nur hoffen, das Gerét
nach und nach abhéngig von der Sauerstoff-
séttigung in seinem Blut anpassen zu kénnen.

Mittwoch, 25. November: Heute wurde
ein CT von Papas Kopf gemacht, sagt der
Arzt, weil die Pupillen unterschiedlich
grofl waren. Ergebnis: , keine Auffilligkeit*,
ein gutes Zeichen. Das CT der Lunge zeigt:
Das Gewebe sieht noch immer ,,sehr bose“
aus. ,Kaum was Gutes zu erkennen.” Sie
tauschen Ecmo aus, weil es technisch nicht
mehr einwandfrei lduft. Das sei normal,
weil die Maschine ununterbrochen das
Blut mit Sauerstoff anreichert. Sie iiberprii-
fen, ob Papa eine Spontanatmung zeigt.
Tut er nicht.

Donnerstag, 26. November: Papa ist noch
immer in einer lebensbedrohlichen Situa-
tion, sagt der Arzt. Er kann nicht sagen, wie
lange es dauert, bis er von Ecmo entwohnt
wird und wieder alleine atmen kann.

Sonnabend, 28. November: Papas Zustand
ist stabil. Keine Verbesserung oder Ver-
schlechterung.

Montag, 30. November: Arztin erklirt, dass
sich Fliissigkeit in Papas Lunge angesam-
melt hat. Grund sei, dass Papa sich nicht be-
wegt. Sie wollen das Wasser per Punktion
oder medikamentds entfernen. Sie sagt,
dass wir zuversichtlich bleiben sollen, die
Arzte daran glauben, dass Papa es schaffen
wird. Er werde allerdings noch eine sehr
lange Zeit am Ecmo bleiben miissen.

Die ganzen Behandlungen wurden uns
in dieser Sprache erklért. Ich weif, dass so
viel mehr hinter ,,Ecmo angepasst“ steckt.
Aber ich bin froh iiber alles Unkomplizierte,
das ich hore. Ich lese Fachartikel und Leitli-
nien und erkenne, dass sein Krankheitsver-
lauf lehrbuchhaft ist. Mein Vater hatte das
Pech, am Anfang nicht ernst genommen
und im ersten Krankenhaus abgewiesen zu
werden. Danach ist sehr vieles eingetreten,
was bei ernsten Verldufen passieren kann.

Mein Vater war ein kerngesunder
Mensch, bis er es nicht mehr war. Er
rauchte und trank nicht, hat keine erwah-
nenswerten Vorerkrankungen. Er erndhrte
sich sehr gesund, ist schlank. Der einzige
Covid-19-Risikofaktor ist sein Alter. Mein
Vater ist 70.

Ich vermisse ihn sehr. Seine Werkzeuge,
die er fiir meinen Umzug nach Berlin mitge-
bracht hatte, liegen noch in meinem Flur.
Jedes Mal, wenn ich daran vorbeigehe,
brennen meine Augen. Mir tut unendlich
leid, was er gerade mitmachen muss. Dass
meine Familie nicht mehr fiir ihn tun kann,
als einerseits gegen den Arzt vom Bereit-
schaftsdienst Beschwerde einzulegen (der
Fall wird aktuell von der Landesérztekam-
mer Uberpriift). Andererseits den Pflegern
und Arzten im zweiten Krankenhaus eine
Kiste voller Siifdigkeiten zu schicken, so wie
es mein Vater auch getan hitte.

Und ich selbst kann als Journalistin mit
dieser Geschichte vielleicht ein bisschen
dazu beitragen, dass es weniger Leute gibt,
die dieses todliche Virus nicht ernst neh-
men, die Verldufe herunterspielen, nieman-
den kennen wollen, der Corona hat, die Bei-
spiele fiir ausgedacht und die politischen
Mafsnahmen fiir tibertrieben halten.

Immer wieder frage ich mich, ob sein
Lungengewebe sich schnell genug regene-
rieren wird. Was passiert, wenn die Maschi-
nen komplett abgestellt werden. Wird er es
jemals schaffen, wieder eigenstdndig zu at-
men? Wird er neben moglichen Lungen-
problemen Langzeitfolgen haben? Wie
stark sind seine Muskeln durch die lange
Bettldgerigkeit geschwécht? Wie viel Ge-
wicht hat er verloren? Wie geht es ihm psy-
chisch, wenn er wieder aufwacht? Reha,
Nachbehandlungen, Medikamente. Was
fiir ein Leben wird er leben wollen?

Schlimmer noch als das Wissen, dass
mein Vater sich seit Wochen irgendwo zwi-
schen Leben und Tod befindet, ist die Unge-
wissheit. Ich wache jeden Morgen mit
einem Knoten in der Brust auf. Frage mich,
ob er die Nacht iiberstanden hat. Meine
Schwester und ich rufen abwechselnd auf
der Intensivstation an, die wir wegen der
Pandemie nicht betreten diirfen. Wenn es
schlecht 1duft, weil dort alle so schwer be-
schiftigt sind, bekommen wir erst um 18
Uhr die Nachricht, wie es meinem Vater seit
dem Vortag ergangen ist.

Ungewissheit zerstort. Sie zehrt am Her-
zen und an den Nerven. Sie ldsst mich im-
mer wieder tief Luft holen und im selben
Moment an meinen Vater denken, der
selbst nicht mehr atmen kann. Ungewiss-
heit ldsst den Blutdruck steigen. Sie ldsst
uns lauthals fluchen oder leise beten.

Ich bin nicht sauer auf das medizinische
Personal. Ich bin ihnen dankbar. Ich weif3,
wie viel sie zu tun haben, wie tiberlastet die
Intensivstationen in ganz Deutschland
sind. Dass es in der Klinik neben meinem
Vater Dutzende andere Patienten und An-
gehorige gibt, die sie behandeln und be-
treuen miissen. Nein, wiitend bin ich nicht.
Ich bin am Ende.



