
um eine Co-Superinfektion handelt, die bei
schwerem Covid-19-Verlauf auftauchen
kann. Diese „Baustelle“ sei mit Breitband-
antibiotika im Griff, sagt die Ärztin. Papa
presst wohl gegen die Intubation an, und
das tue der Lunge nicht gut. Sie wollen am
nächsten Tag einen Luftröhrenschnitt ma-
chen. Das werde entlasten.

Donnerstag, 12. November: Papa be-
kommt den Luftröhrenschnitt. Weil er we-
gen der CO2-Dialyse Heparin bekommt,
einen Gerinnungshemmer, hat er Blutun-
gen am Tracheostoma, also an der operativ
angelegten Öffnung. Das sei sehr unange-
nehm für ihn.

Freitag, 13. November: Dialyse ist jetzt ab,
weilman so keinHeparinmehr gebenmuss
und dadurch – so die Hoffnung – auch die
Blutung an der Luftröhre gestoppt wird. Er
wird jetzt nur noch invasiv über den Respi-
rator beatmet.
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D ie Stimme meines Vaters hörte
ich zuletzt am 5. November um
13.43 Uhr. Es war ein ziemlich
kurzes Telefongespräch. Ich

sagte ihm, dass er denÄrzten vertrauen soll:
„Sie werden dir helfen, damit du wieder at-
men kannst, Papa. Korkma.“ Das ist tür-
kisch und heißt: Hab keine Angst. Er sagte
nur: „Tamam.“ – Okay. Er hatte keine Kraft
mehr.

Mein Vater wurde kurz nach diesem
Telefonat im Städtischen Klinikum Lud-
wigshafen unter leichter Narkose intubiert.
Ab diesem Moment musste eine Maschine
für ihn atmen. Weil das Coronavirus seine
Lunge so stark befallen hatte, dass er fast er-
stickt wäre – oder ertrunken, wie es Medizi-
ner beschreiben. Wie ernst sein Zustand
war – noch heute ist –, erfuhren wir am
nächsten Morgen: Mein Handy zeigte vier
verpasste Anrufe von meiner Schwester an.
Ich rief sie zurück. Seitdem ist nichts mehr,
wie es war.

Vor siebenWochen infizierte sich meine
gesamte Familie mit Covid-19. Mein
Schwager hat sichbei einemKollegen ange-
steckt, meine Schwester zog mit meiner
zweijährigen Nichte zu meinen Eltern – in
der Hoffnung, einer Übertragung zu ent-
kommen. Es war leider zu spät. Die beiden
infizierten meine Mutter. Nur mein Vater
hatte angeblich Glück: Sein Test fiel negativ
aus. Zu Hause hat er sich isoliert, so gut es
ging. Alle trugen durchgehend Maske, ris-
sen die Fenster weit auf. Was blieb ihnen
anderes übrig?

Am anderen Ende der Leitung hörte ich
nun meine Schwester schluchzen: „Papa
geht es schlecht,Miray.“ Pause. Sie holte tief
Luft. „Der Arzt hat gesagt, dass er ins künst-
liche Koma versetzt werden muss.“ Pause.
Luft. „Wir sollen uns auf das Schlimmste ge-
fasst machen.“ Ich glaubte ihr nicht. Ich
hatte doch tags zuvor noch mit ihm telefo-
niert. Ich hörte mich immer wieder sagen:
„Ich verstehe das nicht.“ Wie schlagartig
sich das Leben ändern kann.

Ich buchte den nächsten Zug nach
MannheimundkamStunden später inmei-
ner Heimatstadt an. Die Familie hatte sich
zu Hause versammelt. Die Augen rot. Nie-
mand verstand, was passierte. Und ich ver-
stehe es bis heute nicht.

Während die Vier ihre Infektion fast
symptomlos in Quarantäne ausgesessen
hatten, hatte mein Vater eine Woche nach
seinem negativem Testergebnis plötzlich
Magen-Darm-Probleme. Dann fiel es ihm
immer schwerer zu atmen. Er war beim
Hausarzt, bekam Antibiotika und etwas
gegen Asthmabeschwerden. Als es ihm im-
mer schlechter ging, bis er nicht mal mehr
im Sitzen Luft bekam, brachte ihn meine
Schwester in die Notaufnahme der Unikli-
nik, der Hauptanlaufstelle für Corona-Pa-
tienten in Mannheim. Untersucht wurde er
von einem Arzt vom Bereitschaftsdienst,
etwa drei Minuten lang. Dieser hat seine
Lunge abgehört, Fieber gemessen (knapp
40 Grad), ihm Hustentropfen und fieber-
senkende Tabletten verschrieben und ihn
mit der Empfehlung, einen weiteren Co-
rona-Test zu machen, nach Hause ge-
schickt. Mein Vater wurde nicht aufgenom-
men.

AmnächstenTag ist er zumTestzentrum
gefahren; das positive Ergebnis kamwenige
Stunden später. Sein Zustand besserte sich
in den darauffolgenden Tagen durch die
Medikamente kein bisschen. Ich glaube,
der Fehler meines Vaters war, dass er nicht
darauf bestand, besser untersucht zu wer-
den. Vielleicht hat er sich auch selbst einge-
redet, dass es ihm nicht so schlecht gehen
kann – weil ihm das von den Ärzten, denen
er vertraute, so vermittelt wurde.

Wenige Tage später haben meine
Schwester und mein Bruder meinen Vater
in die Notaufnahme des Klinikums Lud-
wigshafen gefahren. Weil sie sicher waren,
dass dieMannheimer Klinik ihn ein zweites
Mal nach Hause schicken würde. In Lud-
wigshafen wurde ihm zum ersten Mal Blut
abgenommen, seine Lungemittels Compu-
tertomographie untersucht. Dann ging es
Schlag auf Schlag.

Ich führe seit diesem Tag, dem 6. No-
vember, als unser Leben auf den Kopf ge-
stellt wurde, ein Medizin-Tagebuch für
meinen Vater. Damit ich ihm, wenn er wie-
der aufwacht, zeigen kann, gegen was er da
gekämpft hat. Er selbst wird sich hoffentlich
an nichts erinnern. Ich dagegen werde es
mein Leben lang tun.

Ein Auszug:
Freitag, 6. November: Papa wird ins künst-
liche Koma versetzt und weiterhin invasiv
beatmet. Ein Respirator presst mit Über-
druck Luft in seine Lunge. Das soll den Kol-
laps der Lungenflügel verhindern. Er be-
kommt jetzt zehnTage langDexamethason.
Dieses Kortison unterdrücke das Immun-
system, um entzündliche Prozesse zu stop-
pen, und könne die Sterblichkeitsrate sen-

ken. Sie wollen ihn immer wieder umdre-
hen –mindestens 16 Stunden amTag soll er
auf dem Bauch liegen. In dieser Position
werde die Lunge besser durchblutet.

Sonnabend, 7. November:Ärztin sagt, Papa
sei einer der kritischsten Patienten auf der
Intensivstation. Sie überlegen, ihn an Ecmo
anzuschließen. Diese Maschine saugt pro
Minute literweise Blut aus seinem Körper,
reichert es mit Sauerstoff an, befreit es von
Kohlendioxid und pumpt es wieder zurück.
Eine externe künstliche Lunge. Das CO2

staut sich an, weil Papa es nicht schafft, es
selbst abzuatmen. Ärztin sagt, der Einsatz
derMaschineberge schwereRisiken –unter
anderem Schlaganfall. Deshalb wollen sie
zunächst lieber eine Dialyse anbringen, um
das CO2 auszuspülen. Er wird weiterhin in-
vasiv beatmet. Außerdem hat Papa eine
bakterielle Infektion. Sie könnten bei Co-
rona nicht einmal zwei Stunden im Voraus
sagen, was passiert. Es komme jetzt auf sei-
nen Kampf an.

Dienstag, 10. November: Papas Atmung ist
sehr schlecht.DasKohlendioxid steige immer
wieder. Hören heute zum erstenMal, dass er
vergangeneWocheeineBlutvergiftunghatte–
wahrscheinlich hat irgendein Medikament
mitdemDexamethason reagiert.

Mittwoch, 11. November: Wir erfahren,
dass es sich bei der bakteriellen Infektion

Sonntag, 15. November: Papa kommt an
die Ecmo-Maschine. „Sonst überlebt er es
nicht“, sagt die Ärztin. Der „Anschluss“
klappt gut, er wird vom Beatmungsgerät
entkoppelt, weil die „externe Lunge“ die
Sauerstoffversorgung übernimmt – viel-
leicht fürWochen. Die Lunge brauche diese
Zeit, um zu heilen und wieder zu funktio-
nieren, sagt sie. Die dicken Ecmo-Schläu-
chewürden anGefäßen amHals und ander
Leiste eingeführt. Papa blutet an der
Schnittstelle am Hals und erhält Bluttrans-
fusionen. Das Heparin, das ihmwieder ver-
abreicht werden muss, macht wohl alles
schlimmer.

Freitag, 20. November: Heute werden die
Sekrete in der Lunge, die Papa nicht selbst
abhusten kann, mit einem Bronchoskop
entfernt.

Sonnabend, 21. November: Papa blutet
wieder sehr stark.Die Schnittstellewird ver-
näht, er bekommt kreislaufunterstützende
Medikamente, viel Flüssigkeit und Blut-
transfusionen.

Montag, 23. November:Die Blutung ist end-
lich gestoppt. Ärztinbetont, dassPapaein kri-
tischer Patient ist undman viel tunmuss, da-
mit er stabil bleibt. Ecmo sei ein High-End-
Verfahren. Sie können nur hoffen, das Gerät
nach und nach abhängig von der Sauerstoff-
sättigung inseinemBlutanpassenzukönnen.

Mittwoch, 25. November: Heute wurde
ein CT von Papas Kopf gemacht, sagt der
Arzt, weil die Pupillen unterschiedlich
großwaren. Ergebnis: „keineAuffälligkeit“,
ein gutes Zeichen. Das CT der Lunge zeigt:
Das Gewebe sieht noch immer „sehr böse“
aus. „Kaum was Gutes zu erkennen.“ Sie
tauschen Ecmo aus, weil es technisch nicht
mehr einwandfrei läuft. Das sei normal,
weil die Maschine ununterbrochen das
Blutmit Sauerstoff anreichert. Sie überprü-
fen, ob Papa eine Spontanatmung zeigt.
Tut er nicht.

Donnerstag, 26. November: Papa ist noch
immer in einer lebensbedrohlichen Situa-
tion, sagt der Arzt. Er kann nicht sagen, wie
lange es dauert, bis er von Ecmo entwöhnt
wird undwieder alleine atmen kann.

Sonnabend, 28. November: Papas Zustand
ist stabil. Keine Verbesserung oder Ver-
schlechterung.

Montag, 30. November:Ärztin erklärt, dass
sich Flüssigkeit in Papas Lunge angesam-
melt hat.Grund sei, dass Papa sichnicht be-
wegt. Sie wollen das Wasser per Punktion
oder medikamentös entfernen. Sie sagt,
dass wir zuversichtlich bleiben sollen, die
Ärzte daran glauben, dass Papa es schaffen
wird. Er werde allerdings noch eine sehr
lange Zeit amEcmo bleibenmüssen.

Die ganzen Behandlungen wurden uns
in dieser Sprache erklärt. Ich weiß, dass so
viel mehr hinter „Ecmo angepasst“ steckt.
Aber ich bin froh über allesUnkomplizierte,
das ich höre. Ich lese Fachartikel und Leitli-
nien und erkenne, dass sein Krankheitsver-
lauf lehrbuchhaft ist. Mein Vater hatte das
Pech, am Anfang nicht ernst genommen
und im ersten Krankenhaus abgewiesen zu
werden. Danach ist sehr vieles eingetreten,
was bei ernsten Verläufen passieren kann.

Mein Vater war ein kerngesunder
Mensch, bis er es nicht mehr war. Er
rauchte und trank nicht, hat keine erwäh-
nenswerten Vorerkrankungen. Er ernährte
sich sehr gesund, ist schlank. Der einzige
Covid-19-Risikofaktor ist sein Alter. Mein
Vater ist 70.

Ich vermisse ihn sehr. Seine Werkzeuge,
die er fürmeinenUmzugnachBerlinmitge-
bracht hatte, liegen noch in meinem Flur.
Jedes Mal, wenn ich daran vorbeigehe,
brennen meine Augen. Mir tut unendlich
leid, was er gerade mitmachen muss. Dass
meine Familie nicht mehr für ihn tun kann,
als einerseits gegen den Arzt vom Bereit-
schaftsdienst Beschwerde einzulegen (der
Fall wird aktuell von der Landesärztekam-
mer überprüft). Andererseits den Pflegern
und Ärzten im zweiten Krankenhaus eine
Kiste voller Süßigkeiten zu schicken, so wie
esmein Vater auch getan hätte.

Und ich selbst kann als Journalistin mit
dieser Geschichte vielleicht ein bisschen
dazu beitragen, dass es weniger Leute gibt,
die dieses tödliche Virus nicht ernst neh-
men,dieVerläufeherunterspielen,nieman-
denkennenwollen, derCoronahat, dieBei-
spiele für ausgedacht und die politischen
Maßnahmen für übertrieben halten.

Immer wieder frage ich mich, ob sein
Lungengewebe sich schnell genug regene-
rierenwird.Was passiert, wenn dieMaschi-
nen komplett abgestellt werden. Wird er es
jemals schaffen, wieder eigenständig zu at-
men? Wird er neben möglichen Lungen-
problemen Langzeitfolgen haben? Wie
stark sind seine Muskeln durch die lange
Bettlägerigkeit geschwächt? Wie viel Ge-
wicht hat er verloren? Wie geht es ihm psy-
chisch, wenn er wieder aufwacht? Reha,
Nachbehandlungen, Medikamente. Was
für ein Lebenwird er lebenwollen?

Schlimmer noch als das Wissen, dass
mein Vater sich seit Wochen irgendwo zwi-
schenLebenundTodbefindet, ist dieUnge-
wissheit. Ich wache jeden Morgen mit
einem Knoten in der Brust auf. Frage mich,
ob er die Nacht überstanden hat. Meine
Schwester und ich rufen abwechselnd auf
der Intensivstation an, die wir wegen der
Pandemie nicht betreten dürfen. Wenn es
schlecht läuft, weil dort alle so schwer be-
schäftigt sind, bekommen wir erst um 18
Uhr dieNachricht, wie esmeinemVater seit
demVortag ergangen ist.

Ungewissheit zerstört. Sie zehrt am Her-
zen und an den Nerven. Sie lässt mich im-
mer wieder tief Luft holen und im selben
Moment an meinen Vater denken, der
selbst nicht mehr atmen kann. Ungewiss-
heit lässt den Blutdruck steigen. Sie lässt
uns lauthals fluchen oder leise beten.

Ich bin nicht sauer auf das medizinische
Personal. Ich bin ihnen dankbar. Ich weiß,
wie viel sie zu tun haben, wie überlastet die
Intensivstationen in ganz Deutschland
sind. Dass es in der Klinik neben meinem
Vater Dutzende andere Patienten und An-
gehörige gibt, die sie behandeln und be-
treuenmüssen. Nein, wütend bin ich nicht.
Ich bin amEnde.

Unsere Autorin zog im September nach Berlin.

ImNovember kam ihr Vater auf die Intensivstation –mit schwerem

Covid-19-Verlauf. Seitdem führt sie Tagebuch
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Papa kommt an die
Ecmo-Maschine. „Sonst
überlebt er es nicht“, sagt

die Ärztin.

HabkeineAngst,
Papa
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